JsFNdJ, auteur sur Josef Nadj

Poussière de soleils

The dust of suns

A piece by Josef Nadj for 12 performers in tribute to Raymond Roussel

Choregraphy

Josef Nadj

Performers

Istvan Bickei, Sylvain Blocquaux, Samuel Dutertre, Peter Gemza, Mathilde Lapostolle, Cécile Loyer, Nasser Martin-Gousset, Josef Nadj, Kathleen Reynolds or Isabelle Kurzi, Laszlo Rokas, Gyork Joseph Szakonyi, Cécile Thièblemont

Choregraphy assistant

Denes Debreï

Lights

Rémi Nicolas

assisted by Christian Halkin

Scenography

Michel Tardif

Musics

Peter Vogel, The Art Ensemble Chicago, Malachi Favors Maghostut, Tatsu Aoki, Famoudou Don Moye, Conlon Nancarrow, Samm Benett, Kazimierz Serocki

Costumes

Yasco Otomo

assisted by Fabienne Orecchioni

Masks and props

Jacqueline Bosson

Coproduction

Centre Chorégraphique National d’Orléans, Théâtre National de Bretagne – Rennes, Le Volcan Scène Nationale du Havre, Théâtre de la Ville – Paris, Le Carré Saint-Vincent Scène Nationale d’Orléans

Creation

Scène Nationale d’Orléans, 5 october 2004

Duration

1 h 25

The dust of suns

The title of this piece is taken from one of Raymond Roussel’s plays. Roussel never knew the fame he longed for, or rather the euphoria that he thought came with it, while he was alive, and to this day he remains a little-known author. But his life and work had a deep impact on a number of artists and writers, amongst which Marcel Duchamp, who claimed he owed everything to Roussel, George Bataille, Michel Leiris, Georges Perec or Michel Foucault.

The dust of suns is dedicated less to Roussel’s literary work than to his life and the way he lived it; to his eccentricity and taste for performance against the backdrop of a solitary life, interspersed by trips undertaken with an utmost lack of curiosity.
Josef Nadj admits a fascination for the extravagant life of this rich dandy, amateur singer, chess player, drug addict; for the way in which he made a piece of art of his life, building bridges between art and madness, art and death.

History :

26 janvier 2008

Modafe Korea

Séoul (KR)

15 mai 2007

La Coursive Scène nationale de la Rochelle

Rochelle (FR)

14 avril 2006

Le Parvis

Tarbes (FR)

7 mars 2006

Théâtre de Caen

Caen (FR)

19-20 mai 2005

Le Volcan

Le Havre (FR)

19-26 avril 2005

Théâtre de la Ville

Paris (FR)

14 avril 2005

Le Carreau Scène nationale de Forbach

Forbach (FR)

7 avril 2005

Comédie de Clermont-Ferrand

Clermont-Ferrand (FR)

26 novembre 2004

Bonlieu Scène nationale d’Annecy

Annecy (FR)

23 novembre 2004

Comédie de Valence

Valence (FR)

12-23 octobre 2004

Théâtre national de Bretagne

Rennes (FR)

5-6 octobre 2004

Le carré Saint-Vincent Scène nationale d’Orléans

Orléans (FR)

by JsFNdJ

Opus de Saratov

These colour pictures, shot behind the scenes at Saratov’s Drama Theatre in Russia, were taken by Josef Nadj during the 2003-2004 season. He was working at the time on the choreography of a Penthésilée, directed by Alain Milianti and performed by the students of the French Conservatory, under the direction of Anton Kouznetsov.

Expositions passées :

17 novembre – 9 décembre 2016

Centre chorégraphique national d’Orléans

Orléans (FR)

28 juillet – 2 août 2014

L’Antre-Loup

Pithiviers-Le-Vieil (FR)

4-27 juillet 2006

Festival d’Avignon, Maison Jean Vilar

Avignon (FR)

by JsFNdJ

Il n'y a plus de firmament

A tribute to Balthus and Artaud

Choregraphy

Josef Nadj

Performers

Lionel About, Jean Babilée, Guillaume Bertrand, Damien Fournier, Jing Li, Yoshi Oïda and then Josef Nadj, Ali Tahbet

Choregraphy assistant

Mariko Aoyama

Sound design

Alain Mahé

Lights

Rémi Nicolas

Scenography

Michel Tardif

Props

Christophe Mureau, Tirésias Mercier

Costumes

Esther Zeller

Masks

Jacqueline Bosson

Sculptures

Catherine Poulain, Michel Racoillet

Coproduction

Théâtre Vidy-Lausanne E.T.E., Théâtre de la Ville – Paris, Berliner Festwochen

Creation

Théâtre Vidy-Lausanne E.T.E., may 2003

In the fall of 2000, I had the opportunity, with my friend the poet Otto Tolnaï, to visit Balthus in his chalet in Switzerland. We spent a while in his workshop, where I was able to take a few pictures of him. Otto Tolnaï kept asking questions about Rilke and René Char, but I wanted to ask him about Artaud. And as if he’d foreseen my question, rolling his eyes upwards and smiling, he started speaking about his dear friend: “Very few people know that he fell violently down the stairs and hit his head very hard, and that his manifesto on the Theatre of Cruelty was written shortly after that.”

A few months later, shortly before he died, I went to see him again, with Michel Archimbaud. I wanted to take a few pictures of him and his cat, but he was already very tired at this point, and after lunch he retired to his room. But as he was leaving, he turned towards me and said: “Josef, don’t forget my friend Artaud, very important…”

Coming out of his house, I started taking pictures of the house’s facade when I saw, on the doormat in front of the entrance, a horse’s head. I took a picture of it.

When I came back to France, I bought Artaud’s complete works and embarked upon reading them, starting with the 26th and final volume. On page 23, I came across this sentence: “So that I, Artaud, feel that I am a horse and not a man.” From this moment on, like a taut line between Balthus’ painting and Artaud’s poetry, I revisit Rilke, Tsoeing Tseu, Japan, Italy, Ireland … I connect those spaces like a spider, weaving a maze within which the performance is born.

History :

19 octobre – 21 novembre 2004

New Vision Arts Festival

Hong Kong

27 janvier 2004

Salle Louis Guiloux de la Passerelle

Saint-Brieuc (FR)

4 décembre 2003

Théâtre de Bourg-en-Bresse

Bourg-en-Bresse (FR)

6 décembre 2003

Comédie de Valence

Valence (FR)

4-15 novembre 2003

Théâtre de la Ville

Paris (FR)

9-11 octobre 2003

Théâtre national de Toulouse Midi-Pyrénées

Toulouse (FR)

by JsFNdJ

Les Miniatures

In parallel to his show Les Philosophes (The Philosophers), inspired by the life and work of Bruno Schulz, Josef Nadj drew these Miniatures. 55 India ink drawings that can each be seen as a snapshot, a still frame.

All of Josef Nadj’s drawings are in a 6×8 cm format, probably to emulate the original format on which he drew his first sketches: rolling paper.

Easily transportable in a pocket, these drawings could be Josef Nadj’s personal diary, written with ink and quill. They display the minutiae, constance and composition that are central elements in his choreographies. The drawings are small windows opened onto an an imagination, that of Josef Nadj, that takes us from one world to another, in which no rest can be had, where every being, human or animal, can keep hidden, under a table, onto himself or behind a wall, another reality.

History :

2-26 novembre 2016

Médiathèque d’Orléans

Orléans (FR)

28 avril – 24 mai 2004

Institut hongrois à Paris

Paris (FR)

8-28 mars 2003

Le Volcan Scène nationale du Havre

Havre (FR)

20 septembre – 20 octobre 2002

Stadsschouwburg

Bruges (BE)

17 avril – 18 Mai 2002

Galerie Le Lys

Paris (FR)

8 janvier – 8 février 2002

Centre culturel Jean Gagnant

Limoges (FR)

by JsFNdJ

Journal d’un inconnu

A solo by Josef Nadj based on his own diary notes and poems by the Hungarian poet Ottó Tolnai

Choregraphy and performance

Josef Nadj

Musics

Percussions from Ethiopia, “Akira Sakata”, traditional muscis from Hungary, Romania and Mexico.

Scenography

Josef Nadj & Rémi Nicolas

Lights

Rémi Nicolas

assisted by Xavier Lazarini

Costumes

Bjanka Ursulov

Sets

Michel Tardif

Sets painting

Jacqueline Bosson

Video

Thierry Thibaudeau

Coproduction

Centre Chorégraphique National d’Orléans, Théâtre de la Ville – Paris, Biennale de Venise

Creation

Biennale de Venise, 6 june 2002

Duration

1 h

“I would say that this is a very close-up story, almost an intimate one. The theme of this solo is the memories I have of my friends, painters and sculptors, who committed suicide at one point. Memories of the town I was born in, Kanjiza. It’s not really a written journal; it’s the journal of my memory. And the stranger is… it represents death for me in a way. Death is what we carry within ourselves, this mystery which questions us, which waits for us somewhere. And which also writes its journal, in its own way, within us.”

Josef Nadj

“After 15 years at work, Josef Nadj is taking the risk of a dance solo … Almost in a trance (Nadj falls so deep into himself that you fear he may not come back), he draws like a storyteller on the tangled mass of his identity and offers to share with the audience his play on the edge of the abyss”

Rosita Boisseau, Le Monde

*

It is night-time. It is raining. A solitary man, who looks more like a large lost boy, wanders through various sparsely furnished apartments. He plays but not happily, he dances but cannot command his limbs. He builds and creates but destroys and buries too. The play is embedded in the elegy and beauty of Hungarian and other folk songs.

Josef Nadj performs a monologue relating the existential confusion of two of his friends who committed suicide, a third who went mad and from his Yugoslavian past. Nadj’s movements comb through the subconscious of the human soul. This includes the understanding smile, that catastrophic humour between joy and existential despair.

Journal d’un inconnu is Josef Nadj’s first solo. It was inspired by own diary notes and poems by the Hungarian poet Ottó Tolnai, born in 1940, who – as Josef Nadj – comes from the region Vojvodina, too. Josef Nadj focuses on an unknown, who leads us as a marionette of his ghosts between humour and disaster, through a series of hypnotic images of pain and an irrepressible love of life.

I am afraid that you will make an exception for me - by Otto Tolnai

I am afraid that you will make an exception for me

Lord I beseech you do not save me

that would be more manly

do not save me

in spite of my prayers

a schoolchild repenting a first mortal sin

I shall implore you unceasingly

do not save me

with my tears I shall fill

all your receptacles

your dented thimbles

your enormous barrels

I shall sob

in all your holed black socks

Lord I beg you do not save me

let the rat

diligent worker driller of tunnels

build a road through my belly

let the wolf

locked within me

noisily chew my face

rather marvel to see us

more than ever you marveled

at seeing smitten lovers

Lord I beseech you do not save me

hear my prayer pure ice broken up

do not save me

I know you have never saved anyone

but I am afraid that you will make an exception for me

I beseech you Lord do not save me I beseech you do not save me.

Otto Tolnai

Excerpt from or brulant

Collection of poems translated from Hungarian by L. Gaspard, S Clair and J. Lackfi

Foreword by Josef Nadj

Published by Editions Ibolya Virag, 2001

History :

28-29 mai 2009

MC2

Grenoble (FR)

22-23 novembre 2008

La Comédie

Clermont-Ferrand (FR)

8-9 novembre 2008

Festival Euro-Scene

Leipzig (DE)

9 juin 2008

Bratislava in Movement

Bratislava (SK)

27 octobre 2007

Festival internacional de teatro

Quito (ECU)

17-18 juillet 2007

Teatro Restori

Cividade des Friuli (IT)

20 avril 2007

L’Archipel, Scène Nationale

Guadeloupe (FR)

8-9 mars 2007

Théâtre de Nîmes

Nîmes (FR)

1-2 mars 2007

Théâtre 140

Bruxelles (BE)

3-4 mai 2005

Bonlieu Scène nationale d’Annecy

Annecy (FR)

25-26 février 2005

The Tramway

Glasgow (UK)

14 janvier 2005

Théâtre le Minotaure

Vendôme (FR)

11 janvier 2005

Théâtre Magdalenazaal Cultuurcentrum

Bruges (BE)

1-2 décembre 2004

Festival Net Meyerhold Center

Moscou (RU)

15-16 avril 2004

Espace des Arts

Châlon-sur-Saône (FR)

9 avril 2004

Espace Soutine

Lèves (FR)

2-3 avril 2004

Dansens Hus

Stockholm (SE)

20 mars 2004

Théâtre Jean-Lurçat Scène nationale d’Aubusson

Aubusson (FR)

16-17 mars 2004

Le Trident Scène nationale de Cherbourg

Cherbourg (FR)

7 novembre 2003

L’Espal

Le Mans (FR)

27-28 septembre 2003

Kaserne

Basel (CH)

17 juillet 2003

Impulstanz Vienna International Dance Festival

Vienne (AUT)

10-25 janvier 2003

Scène nationale d’Orléans

Orléans (FR)

17-21 décembre 2002

Théâtre de la Ville Les Abbesses

Paris (FR)

5 novembre 2002

Obrazovna Kulturna Ustanova Cnesa

Kanjiza (SRB)

30-31 octobre 2002

Trafo

Budapest (HUN)

6 juin 2002

Biennale de Venise, Teatro Piccolo Arsenale

Venise (IT)

by JsFNdJ

Petit psaume du matin

Choregraphy

Josef Nadj

Performers

Dominique Mercy, Josef Nadj

Music

Traditional music from Cambodge, Macédoine, Roumanie, Egypte, Hongrie, Michel Montanaro : extract of Maria, Igor Stravinsky Tango – Editions Alphonse Leduc et Compagnie

Lights

Rémi Nicolas

with Xavier Lazarini

Costumes

Bjanka Ursulov

Coproduction

Centre chorégraphique national d’Orléans, Biennale de Venise, Théâtre de la Ville – Paris

Creation

Biennale de Venise, 28th september 2001

One part of this performance was created at the Festival d’Avignon 1999 within the context of the Vif du Sujet – Société des Auteurs Compositeurs Dramatiques (SACD).

Support

of the Résidence Sainte-Cécile, Orléans and Société générale for the reworking in 2015

Duration

60 min

Prize

This piece received the Critics’ Grand Prize in Dance 2001-2002 from the Syndicat professionnel de la critique de théâtre, de musique et de danse (French Union of Theatre, Music and Dance Critics).

« My mind thinks of my mind.
My history is foreign to me.
My name surprises me and my body is idea.
What I was is with all the others.
And I am not even what I am going to be. »

Paul Valéry

Intimate, imprinted with gentleness and complicity, Petit psaume du matin carries the traces of the circumstances surrounding its creation. First conceived as a solo, the piece in fact stems from Dominique Mercy (the exceptional dancer and travelling companion to Pina Bausch) commissioning a piece from Josef Nadj. But during the course of rehearsing, Nadj rapidly felt the desire to abandon the strict role of choreographer that had been attributed to him, to dance along beside his “sponsor”… And so the initial solo became a duet.

Born from the confrontation between the two men, nourished by the dialogue established between them, it is precisely the image of the double and the experience of sharing that Petit psaume du matin treats. Resemblances are evoked, possible points of identification between Dominique Mercy and Josef Nadj, for example their experiences as dancers, their shared taste for travel and Oriental theatre. But even beyond this, the piece evokes the foundation of their relationship – their complementarity – manifest in the physicality of each one and in their
respective ways of dancing, flowing and airbound for one, more earthy and rooted for the other – and their reciprocal intelligence, their capacity to listen and exchange, even beyond their differences – their mutual understanding playfully put into practice by way of a surprising dialogue in twenty-four languages.

Hymn to friendship as well as the story of an encounter, of a budding friendship, this duet takes
up the question of mastery acquired through practice, and so also evokes the aging of a dancer’s
body. In this sense, Petit psaume du matin is a mature piece.

Myriam Bloedé

Petit Psaume du Matin vu par Jean-Marc Adolphe

Lorsque Dominique Mercy, danseur fétiche de Pina Bausch, passe commande à Josef Nadj de Petit psaume du matin, la pièce est tout d’abord envisagée comme un solo. Mais les circonstances de la rencontre en décideront autrement. Nadj devine dans la relation naissante les contours d’une connivence à explorer sans attendre. Le solo devient donc duo, comme une évidence. Grands voyageurs - chacun de son côté mais pas chacun pour soi -, les deux hommes se fraient, chemin faisant, une virée commune qui abolit les frontières sur l’espace du plateau. Alors que la musique s’achemine d’Europe de l’Est au Cambodge en passant par l’Egypte, le temps défile, des premiers jours d’une vie partagée aux derniers instants. Aussi complémentaires que dissemblables, Nadj et Mercy envisagent ce qui les distinguent et ce qui les relie comme le font tous ceux qui veulent apprendre à se découvrir – un processus d’apprentissage qu’ils traversent en une série de rituels mystérieux, toujours empreints d’une infinie douceur. Josef Nadj : “Il s’agit de prendre l’être même de l’autre comme un trésor fragile et précieux, qu’il faut protéger.”

Des pèlerins enchanteurs, bourlingueurs d’espaces imaginaires.

L’un et l’autre sont des pèlerins enchanteurs, bourlingueurs d’espaces imaginaires, compagnons du tour des rêves, artisans des chansons de gestes. Ils colportent sur scène la fable sans cesse recommencée d’une humanité espiègle qui ne saurait habiter ce monde sans continuer à en nourrir la sève poétique. Un jour, les chemins de ces deux voyageurs d’intensités viennent à se croiser. Leur lieu de rendez-vous ne pouvait être mieux nommé : Au Vif du Sujet. Sous cet intitulé, Festival d’Avignon et SACD proposent à des danseurs de choisir un(e) chorégraphe pour leur composer une chorégraphie en solo. C’est ainsi que Dominique Mercy et Josef Nadj en sont venus à faire halte commune, prêts à l’échange plutôt qu’à la confrontation, mûrs pour donner corps à la rencontre curieuse de leurs nomadismes respectifs.

Comment les qualifier ? Josef Nadj est un fabricant de lanternes magiques, un architecte des fantasmagories, un chaman d’images. Depuis un Canard pékinois de fameuse saveur, il redistribue les fantômes de son enfance slavo-hongroise dans la veine malicieusement burlesque d’un théâtre insomniaque.

Dominique Mercy, lui est un feu follet, un lutin mélancolique, à la fois clown lyrique et tragédien au coeur d’enfant. Dans la moisson de spectacles qu’offre Pina Bausch depuis ses débuts au Tanztheater de Wuppertal, il est l’épi de blé qui tient le sol, saison après saison.

La “commande” initiale d’un solo a vite pris la tournure d’un duo.

Dominique Mercy et Josef Nadj avaient sans doute suffisamment d’estime réciproque pour ne pas avoir à s’épater l’un l’autre. Et au bonheur de cette rencontre, la “commande” initiale d’un solo a vite pris la tournure d’un duo. En essayant, ensemble, quelques propositions de mouvement dans le studio de répétition, l’échange en lui-même est devenu le coeur de cette démarche de création.

Souvenirs de voyages, comme autant de carnets de route dont les pages se compléteraient ; attrait commun pour certaines cultures et pour des formes de spectacles qui en sont le reflet : dans l’espace de leur rencontre, Josef Nadj et Dominique Mercy ont fait graviter la proximité éprouvée dans un art du lointain. Le corps est le bagage du danseur. Là sont déposées des sensations, des saveurs, des architectures secrètes. Qui d’autre saurait trouver, dans la mémoire vive des gestes et des attitudes, d’étranges affinités avec des figures mi-humaines, mi-animales issues de dessins celtiques, avec des postures de lutte puisées dans des gravures d’ancienne Egypte, ou encore avec la grâce d’un acteur de kabuki ? Quelle est donc la réalité des frontières ? La fable n’abolit pas les distances, elle en joue élastiquement. Josef Nadj et Dominique Mercy peuvent alors inventer leur propre kabuki, retrouver avec un simple voile l’essence du théâtre masqué, découvrir des jambes colorées comme dans un mystérieux rituel initiatique, se demander “comment ça va” dans une vingtaine de langues différentes et, navigant aussi librement dans l’espace du monde, composer une cosmogonie errante. S’ils semblent, à certains moments, danser isolément dans le rêve de l’autre, c’est pour mieux reprendre le voyage de l’échange, une fois délesté des archétypes qui ont jusqu’à ce jour façonné leur danse.

Leur duo s’appelle Petit psaume du matin. Du jour qui se lève, il a la fraîcheur et la tendre clarté.

Du recueillement de la prière, il a la sérénité dépouillée.

Frères de danse, Josef Nadj, Dominique Mercy, l’un avec l’autre s’épousent dans l’équilibre d’appuis qui se transforment parfois en “portés” d’une très grande délicatesse. “Il s’agit, précise Josef Nadj, de prendre l’être même de l’autre comme un trésor fragile et précieux, qu’il faut protéger. C’est un signe d’extrême attention par rapport à cet engagement d’aller vers l’autre.” …

Jean-Marc Adolphe

History :

21 mai 2017

Théâtre Yihai, Festival Croisements

Shanghai (CN)

26, 27 mai 2017

Grand Théâtre, Festival Croisements

Harbin (CN)

29, 30 mai 2017

Grand Théâtre, Festival Croisements

Tianjin (CN)

18-23 juillet 2016

Festival Paris Quartier d’été

Paris (FR)

24-25 novembre 2015

Scène Nationale d’Orléans

Orléans (FR)

15 décembre 2008

CDC La termitière

Ouagadougou (BF)

17 septembre 2008

Festival Biarritz culture

Biarritz (FR)

26-27juin 2008

Festival Damascus 2008

Damas (SY)

23-24 novembre 2007

CCN de Roubaix

Roubaix (FR)

4 août 2007

X^e Encuentro International de Teatro Del Cuerpo

Léon (MEX)

1^er aout 2007

X^e Encuentro International de Teatro Del Cuerpo

Mexico DF (MEX)

27 juillet 2007

X^e Encuentro International de Teatro Del Cuerpo

Pachuca (MEX)

11 mai 2007

Théâtre d’Arles

Arles (FR)

17 avril 2007

Dionysos Théâtre de Cahors

Cahors (FR)

12 avril 2007

Théâtre d’Angoulême

Angoulême (FR)

30 mars 2007

Teatro Viriato Viseu

Viseu (PT)

28 mars 2007

Quarta Parede

Guarda (PT)

23-24 mars 2007

Centro Cultural de Belem

Lisbonne (PT)

21 mars 2007

Centre Coreografico de Montemar-O-Novo

Evora (PT)

14-15 mars 2007

Scène nationale de Poitiers

Poitiers (FR)

3-4 juin 2006

Peireos 260

Athènes (GR)

11 octobre 2005

Festival de Otono

Madrid (ES)

12 avril 2005

Espace Albert Camus

Lyon (FR)

5-6 avril 2005

Comédie de Clermont-Ferrand

Clermont-Ferrand (FR)

4-5 mars 2005

Künstlerhaus Mousonturm

Frankfurt (DE)

18 janvier 2005

Le Phoenix Théâtre de Valenciennes

Valenciennes (FR)

5-7 janvier 2005

Théâtre de Nîmes

Nîmes (FR)

27 octobre 2004

ATER Teatro DUE

Parme (IT)

17-18 février 2004

Théâtre 2140

Bruxelles (BE)

26-28 mars 2003

Théâtre Garonne

Toulouse (FR)

18-22 mars 2003

Le Volcan

Le Havre (FR)

14-15 mars 2003

CNCDC

Châteauvallon (FR)

11 mars 2003

Halle aux Grains

Blois (FR)

8 mars 2003

Art Danse Bourgogne

Beaune (FR)

1^er mars 2003

Danse à Lille, Théâtre du Nord

Lille (FR)

25-26 février 2003

Pôle Sud, Théâtre de Strasbourg

Strasbourg (FR)

19-21 février 2003

Maison de la Culture de Loire-Atlantique

Nantes (FR)

15 février 2003

Teo Otto Theater der Stadt

Remscheid (DE)

11-12 février 2003

Hebbel Theater

Berlin (DE)

7-10 mai 2002

De Singel International Kunstcentrum

Anvers (BE)

7-13 janvier 2002

Scène Nationale d’Orléans

Orléans (FR)

18-30 décembre 2001

Théâtre de la Ville, Les Abbesses

Paris (FR)

22 octobre 2001

Tanztheater Wuppertal Opernhaus

Wuppertal (DE)

28-30 septembre 2001

Biennale de Venise, Teatro Piccolo Arsenale

Venise (IT)

22-30 Juillet 1999

Festival d’Avignon, Vif du sujet

Avignon (FR)

by JsFNdJ

Les Philosophes

A piece by Josef Nadj for 5 performers and 3 musicians inspired by the work of Bruno Schulz

Choregraphy & conception, design and construction of the exhibition space

Josef Nadj

Performers

Istvan Bickei, Ivan Fatjo, Eric Fessenmeyer, Peter Gemza, Josef Nadj

Lights

Rémi Nicolas

assisted by Christian Halkin

Original music

Szilárd Mezei

Performed by

Szilárd Mezei (violin & doublebass), Albert Márkos (cello), Tamás Geröly (percussion)

Scenography

Michel Tardif

assisted by François Bancilhon

Sets painting

Jacqueline Bosson

Participation

Martin Zimmermann for the film

Coproduction

Centre Chorégraphique National d’Orléans, Festival de Danse de Cannes, Bruges Capitale Culturelle Européenne 2002

Creation

Festival de Danse de Cannes, 5 december 2001

Duration

1h50

Prize

Critics’ Grand Prize in dance 2001-2002 from French Union of Theatre, Music and Dance Critics.

Following different paths and shaded by different colours, the question of origin and its mystery marks Josef Nadj’s entire oeuvre. In Les Philosophes, it is the object of a quest by five men – four sons, apprentices or disciples, united around the tutelary figure of a Father or Master. But as spiritual as this quest may be, here it is “practical philosophy”. The experiments our five philosophers perform are effected on concrete materials, when it is not on Nature itself. And they are more a matter of doing rather than intellectual speculation. Among other comic or mysterious trials and rituals, they include exploring a field of high grass, surveying a rain-soaked clearing, sounding a pond, observing the traces left behind by the slime of a giant snail, scrutinizing the iris of an eagle owl stationed behind a doorway in the middle of the forest, analyzing a fragment of an image on the wall of a house in ruins, the transmutation of a puddle of water into a tetrahedron of ice, listening to the wind or to distant music or to the cradling sound produced by the panic of a hypertrophic fly behind a pane of glass…
A funeral march, piles of rocks or branches, hand-to-hand confrontation with or without referee, animated hats in a crowded attic, trying on masks of every sort, the delicate construction of a small mannequin from wood and lengths of fabric, or still again the synchronously bringing to the lips of four mute bugles…

Dedicated to the Jewish-Polish artist and writer Bruno Schulz (Drohobycz, Galicia, 1892-1942), inspired from his universe, these Philosophers inhabit three distinct time-space continuums, each resorting to different media – an art exhibition, a film projection, and finally, a stage performance that takes place at the heart of a concentric device that gradually draws in the audience.

Myriam Bloedé, translated into English by David Vaughn

Les Philosophes vu par Myriam Blœdé

Selon des voies et sous des couleurs à chaque fois différentes, la question de l'origine et de son mystère traverse toute l'œuvre de Josef Nadj. Dans Les Philosophes, elle fait l'objet d'une quête menée par cinq hommes – quatre fils, apprentis ou disciples, réunis autour de la figure tutélaire d'un Père ou d'un Maître.

Cependant, pour spirituelle que soit cette quête, c'est de « philosophie pratique » dont il s'agit ici : les expériences auxquelles se livrent nos cinq philosophes portent en effet sur des matériaux concrets, quand ce n'est pas sur la Nature elle-même. Et elles relèvent davantage du faire que de quelque spéculation intellectuelle. Ce sont, entre autres épreuves ou rituels drolatiques et mystérieux, l'exploration d'un champ d'herbes hautes, l'arpentage d'une clairière détrempée par la pluie, le sondage d'un étang, l'observation de la trace laissée par la bave d'un escargot géant, la scrutation de l'iris d'un hibou grand-duc posté derrière une porte en pleine forêt, l'analyse d'un lambeau d'image sur le mur d'une maison en ruines, la transmutation d'une flaque d'eau en tétraèdre de glace, l'écoute du vent, d'une musique au loin ou du bercement produit par l'affolement d'une mouche hypertrophique derrière un carreau… Ce sont une oraison funèbre, des empilements de rocs ou de branchages, des corps à corps avec ou sans arbitre, l'animation de chapeaux dans un grenier encombré, l'essayage de masques de toute sorte, la fabrication délicate d'un petit mannequin de bois et de charpie, ou encore l'embouchure synchrone de quatre clairons muets…

Dédiés à l'artiste et écrivain juif polonais Bruno Schulz (Drohobycz, Galicie, 1892-1942) et inspirés par son univers, ces Philosophes se déroulent dans trois espaces-temps distincts, et recourent, dans chacun, à trois média différents : une exposition de tableaux, une projection filmique, enfin une performance scénique qui a lieu au cœur d'un dispositif concentrique où le spectateur est progressivement entraîné.

Myriam Blœdé

A propos de Bruno Schultz

Né à Drohobycz (Galicie) en 1892, Bruno Schulz a vécu toute sa vie dans sa ville natale où il enseignait le dessin. Enfermé dans le ghetto de Drohobycz, il est tué le 19 novembre 1942, d'une balle dans la nuque, tiré par un soldat S.S.

D'abord peintre, graveur, dessinateur, c'est par la littérature que Schulz accède, de son vivant, à la reconnaissance : il obtient, en 1938, le Laurier d'or de l'Académie polonaise de littérature pour deux recueils de récit, Les Boutiques de cannelle (1934) et Le Sanatorium au croque-mort (1937). Outre des deux volumes, ne subsiste aujourd'hui qu'une partie de l'oeuvre de cet auteur prolifique (correspondance, essais critiques et oeuvres de fiction), considéré comme l'un des écrivains majeurs du XXe siècle. Nombre de ses écrits ont été perdus, détruits, dispersés, dans la tourmente de la Deuxième Guerre mondiale.

Extraits

« Le mot n'est plus aujourd'hui qu'un fragment, un rudiment d'une ancienne et intégrale mythologie.

(...) il tend vers des milliers de combinaisons; tels les morceaux écartelés du serpent légendaire qui se cherchaient dans les ténèbres. (...) dès que le mot libéré de la contrainte est laissé à lui-même et rétabli dans ses propres lois, il se produit en lui une régression : il tend alors à se compléter, à retrouver ses liens anciens, son sens, son état primordial dans la patrie originelle des mots – et c'est alors que naît la poésie.

La poésie, ce sont des courts-circuits de sens qui se produisent entre les mots, c'est un brusque jaillissement des mythes primitifs. »

Bruno Schulz, "La mythification de la réalité", Les Boutiques de cannelle

« Une des particularités de mon existence est que je me nourris de métaphores, que je me laisse très facilement entraîner par la première métaphore venue. M’étant ainsi trop avancé, je dois me rappeler en arrière, reprendre lentement, difficilement mes esprits. »

Bruno Schulz, "La solitude", Le Sanatorium au croque-mort

« Le Livre… Jadis, au petit matin de mon enfance, à la première aube de ma vie, sa douce lumière éclairait l’horizon. Il reposait glorieux sur le bureau de mon père qui, plongé en lui, frottait en silence, patiemment, d’un doigt humecté de salive le dos des feuilles jusqu’à ce que le papier aveugle s’embrumât, se brouillât, réveillât le troublant pressentiment (…).

Parfois mon père se détachait du Livre et s’éloignait. Je restais seul, alors le vent traversait les pages et les images se levaient.

(…) C’était il y a très longtemps. A cette époque ma mère n’était pas encore là. Je passais mes journées seul avec mon père, dans notre chambre grande comme le monde. »

Bruno Schulz, « Le Livre », Le Sanatorium au croque-mort

« Les faits ordinaires sont alignés dans le temps, enfilés sur son cours comme des perles. Ils ont leurs antécédents et leurs conséquences, qui se poussent en foule, se talonnent sans cesse et sans intervalle.

Mais que faire des événements qui n’ont pas leur place définie dans le temps, des événements arrivés trop tard (…) et qui restent sur le carreau, non rangés, suspendus en l’air, sans abri, égarés ?

Le temps serait-il trop exigu pour contenir tout ce qui se passe ? Peut-il arriver que toutes les places du temps soient prises ? Préoccupés, nous courons le long de tout ce train d’événements, nous apprêtant au voyage. »

Bruno Schulz, « L’époque du génie », Le Sanatorium au croque-mort

« Nos créatures (…) auront des rôles courts, lapidaires, des caractères sans profondeur. C’est souvent pour un seul geste, pour une seule parole, que nous prendrons la peine de les appeler à la vie. (…) nous ne mettrons pas l’accent sur la durée ou la solidité de l’exécution, et nos créatures seront comme provisoires, faites pour ne servir qu’une seule fois. »

Bruno Schulz, « Traité des mannequins ou le seconde Genèse », Les Boutiques de cannelle

« L’esprit de la nature est au fond un grand conteur. C’est lui qui est la source des fables, des romans et des épopées. (…) Il suffisait de tendre ses filets sous le ciel chargé de fantômes, de ficher en terre un mât que le vent faisait chanter, et bientôt autour de son sommet des lambeaux de romans pris au piège battraient des ailes.

Nous avions décidé (…) de créer un nouveau principe de vie, de recommencer le monde (…).

Ce devait être une citadelle, une place fortifiée dominant la région, à la fois rempart, théâtre et laboratoire de visions. La nature tout entière devait être attirée dans son orbite. Comme chez Shakespeare, le théâtre se confondait avec la nature dont rien ne le séparait, il était enraciné dans la réalité, ses éléments lui donnaient impulsions et inspirations, son rythme était celui de la marée basse et de la marée haute des circuits naturels. »

Bruno Schulz, « La république des rêves », Les Boutiques de cannelle

« Tout déborde ses propres limites, dure un instant sous une forme donnée pour l’abandonner à la première occasion. Dans les mœurs, les comportements de cette réalité, apparaît un principe, celui d’une mascarade universelle. La réalité prend certaines formes uniquement par jeu. Quelqu’un est homme, quelqu’un d’autre cafard, mais aucune de ces formes n’atteint l’essence, elles ne sont qu’un rôle momentanément adopté, une peau qui sera bientôt rejetée. On pose ici le monisme de la matière pour laquelle les objets ne sont que des masques. La vie de la matière consiste à user une quantité infinie de masques, et l’essentiel de la vie, c’est cette circulation des formes. C’est pourquoi la matière dégage une aura d’ironie universelle : c’est l’atmosphère des coulisses où les acteurs débarrassés de leurs costumes rient aux larmes de leurs rôles pathétiques ou tragiques. »

Bruno Schulz, "Lettre à S.I. Witkiewicz", Correspondance et essais critiques

History :

14-16 mai 2009

MC2

Grenoble (FR)

3-6 novembre 2007

Uniter

Bucarest (RO)

28-30 octobre 2006

Teatr Dramatyczny

Varsovie (PL)

28 mars – 7 avril 2006

Lapostrophe

Gonesse (FR)

4-8 octobre 2005

Dance Umbrella

Londres (UK)

11-19 juin 2004

Le Lieu Unique

Nantes (FR)

1-5 juin 2004

Le Volcan

Le Havre (FR)

19-23 mai 2004

ATER, Teatro La cavallerizza

Reggio Emilia (IT)

16-18 septembre 2003

Bitef Theatre

Belgrade (RS)

19 mai – 7 juin 2003

Théâtre de la Ville

Paris (FR)

10-25 octobre 2002

Scène Nationale d’Orléans

Orléans (FR)

24-28 septembre 2002

Concertgebouw

Bruges (FR)

6-24 juillet 2002

Festival d’Avignon, Château Blanc

Avignon (FR)

5-7 décembre 2001

Palais des Festivals

Cannes (FR)

by JsFNdJ

Le Temps du repli

Choregraphy

Josef Nadj

Performers

Josef Nadj & Cécile Thiéblemont

Music

Vladimir Tarasov

Light design

Raymond Blot

Costumes

Bjanka Ursulov

Production

Centre Chorégraphique National d’Orléans

Supports

Carré Saint-Vincent, Scène nationale d’Orléans

Creation

Scène nationale d’Orléans, 26 november 1999

Duration

1 h

Perhaps to love is to learn to walk through this world.
To learn to be silent like the oak and the linden of the fable.
To learn to see.
Your glance scattered seeds.
It planted a tree.
I talk because you shake its leaves.

Octavio Paz

Le Temps du repli is the first duet choreographed by Josef Nadj for Cécile Thiéblemont and himself. It leaves aside literature as a founding inspiration, which had been a constant in all of Nadj’s previous work, to explore a much more intimate territory, that of relationships between men and women.

Centered around love, its blissful moments / torments, the performance is one half of a diptych. The other half is another duet, Petit Psaume du Matin, created that same year, and which tackles the theme of friendship between men. For Nadj, dialogue is immediately possible between two men, whereas “with a woman, all the simple questions have to be asked again.”

“The couple as a unit comprises the possibility of all tragedies, because it is the bearer of an original sin: something broke within the primordial couple of the Genesis.” Thus Time to withdraw is the echo of “an archaic language, the forgotten language Man and Woman used to speak to communicate with each other.” By letting shreds of this language bubble up from the depths of their memories, without always understanding its meaning, Man and Woman will learn to look at each other, understand each other, before trying to “patch things up”, build their relationship anew, as a possibility.

History :

21 novembre 2005

Alliance Française de Bangalore

Bangalore (IN)

19 novembre 2005

Alliance Française de Madras

Madras (IN)

16 novembre 2005

Alliance Française de Calcutta

Calcutta (IN)

14 novembre 2005

Alliance Française de Bombay

Bombay (IN)

11 novembre 2005

Alliance Française de Ahmedabad

Ahmedabad (IN)

8 novembre 2005

Alliance Française de New Dehli

New Dehli (IN)

24 mars 2005

Centre des arts pluriels

Luxembourg (LUX)

20 mars 2005

Association pour la gestion et l’animation du théâtre Morlaix (FR)
17 mars 2005 – Espace pluriels

Pau (FR)

15-16 mai 2004

Projects Arts Centre, Festival de Dublin

Dublin (IRL)

10-11 mai 2004

European Spring Festival – Arkhangelsk Regional Youth Theatre

Arkhangelsk (RU)

21 février 2004

Théâtre de Vanves

Vanves (FR)

30 janvier 2004

L’Allan Scène nationale de Montbéliard

Montbéliard (FR)

14-15 novembre 2003

CNCDC de Châteauvallon

Châteauvallon (FR)

10 octobre 2003

ATER Teatro di Chisasso

Chisasso (CH)

6-7 octobre 2003

Festival Dance Umbrella

Londres (UK)

9-10 septembre 2003

ATER Teatro Gobetti

Turin (IT)

10 janvier 2003

ATER Teatro Comunale

Casalmaggiore (IT)

19-20 novembre 2002

Centre Meyerhold Centre Culturel Français de Moscou

Moscou (RU)

15 novembre 2002

Théâtre Liteiny Institut Français de Saint Petersbourg

Saint Petersbourg (RU)

28 mai 2002

D’Jazz Nevers, Maison de la Culture de Nevers

Nevers (FR)

18 avril 2002

La Tannerie

Château-Renault (FR)

16 avril 2002

Théâtre de Chartres

Chartres (FR)

15-16 mars 2002

Le Toboggan

Décines (FR)

1^er mars 2002

Scène nationale de Bar-le-Duc

Bar-le-Duc (FR)

26 février 2002

Espace Jean Legendre Théâtre de Compiègne

Compiègne (FR)

20 octobre 2001

La Fabrique

Meung-sur-Loire (FR)

12-13 octobre 2001

Balleteatro Auditorio

Porto (PT)

15-21 juillet 2001

Chapelle des Pénitiens Blancs Festival d’Avignon

Avignon (FR)

6 juillet 2001

Écuries de Rivaulde

Salbris (FR)

10-11 avril 2001

Forum Meyrin

Genève (CH)

21-22 mars 2001

Danse à Lille Théâtre du Nord

Lille (FR)

9 mars 2001

Stadsschouwburg Brugge

Brugge (BE)

7 mars 2001

Cultureel Centrum Warande

Turnhout (BE)

23-25 février 2001

ATER Teatro delle passioni

Modena (IT)

20 février 2001

Maison de la Culture Loire-Atlantique

Nantes (FR)

16-17 février 2001

Centre culturel Jean Gagnant

Limoges (FR)

15 février 2001

Théâtre des 7 Collines

Tulle (FR)

6 février 2001

Théâtre Kalliste

Ajaccio (FR)

26 janvier 2001

Institut Français

Meknes (MA)

23 janvier 2001

Institut Français

Marrakech (MA)

20 janvier 2001

Institut Français / Théâtre National Mohamed V

Rabat (MA)

17 janvier 2001

IInstitut Français/ Complexe Touria Sekkat

Casablanca (MA)

19-20 décembre 2000

Bonlieu Scène nationale d’Annecy

Annecy (FR)

2-3 décembre 2000

Scène nationale d’Orléans

Orléans (FR)

4 novembre 2000

Centre culturel français

Riga (LV)

31 octobre 2000

Centre culturel français

Tallinn (EE)

9-10 octobre 2000

SIDance Chayu Theatre

Séoul (KOR)

29-30 août 2000

Theater Festival Basel

Basel (CH)

22-23 août 2000

Göteborg Dans & Teater Festival

Göteborg (SE)

19 mai 2000

Institut culturel français Chypre

Nicoise (CY)

30-31 mars 2000

Isadora Danses au Centre

Vendôme (FR)

21-22 mars 2000

Pôle Sud

Strasbourg (FR)

1-5 février 2000

Théâtre de la Bastille

Paris (FR)

12 janvier 2000

Théâre d’Arras

Arras (FR)

2-9 janvier 2000

L’Esquisse CDN/CNDC d’Angers

Angers (FR)

26 novembre au 3 décembre 1999

Scène nationale d’Orléans (Création officielle)

Orléans (FR)

1^er novembre 1999

Festival Temporada Alta Teatre de Salt

Girona (ES)

16 octobre 1999

Le Botanique

Bruxelles (BE)

1^er-2 août 1999

Internationale Tanzwochen Sofiensäle

Vienne (AT)

21-22 mai 1999

Festival Ex Ponto Lutkovno Gledalisce

Ljubljana (SV)

7 mars 1999

International Festival Sarajevo

Sarajevo (HR)

4-6 janvier 1999

Trafo

Budapest (HUN)

26-27 octobre 1998

Centre culturel français

Vilnius (LT)

by JsFNdJ

Les Veilleurs

The Watchmen

A piece by Josef Nadj for 12 performers, inspired by the works of Franz Kafka.

Choregraphy

Josef Nadj

Performers

Istvan Bickei, Denes Debreï, Samuel Dutertre, Peter Gemza, Mathilde Lapostolle, Nasser Martin-Gousset, Ivan Mathis, Josef Nadj, Laszlo Rokas, Jozsef Sarvari, Cécile Thiéblemont, Henrieta Varga

Original music

Mauricio Kagel – « Variété »

Durand S.A. Editions musicales

Lights

Rémi Nicolas

assisted by Xavier Lazarini

Scenography

Michel Tardif

assisted by Bertrand Terreyre

Costumes

Bjanka Ursulov

assisted by Ouria Khouhli

Sets painting

Jacqueline Bosson

Technical director

Raymond Blot

Coproduction

Centre Chorégraphique National d’Orléans, Théâtre de la Ville – Paris, Théâtre Garonne – Toulouse, L’Hippodrome – Scène Nationale de Douai, Theater Der Stadt – Remscheid

Supports

Carré Saint-Vincent – Scène Nationale d’Orléans

With the help of

la Comédie de Saint Etienne – Centre Dramatique National

Creation

Théâtre de la Ville – Paris, 1st october 1999

Duration

1h15

Prize

“Masque d’or” of the best foreign performance presented in Russia (2000)

“At a certain point, there is no turning back. It is this point we have to reach.”

“There are people over there! What are you thinking, they are not sleeping!’

– And why is that?

Because they are not tired.

– And why is that?

Because they are madmen.

– And don’t madmen get tired then?

How could madmen get tired?”

Franz Kafka

This is a choreographic piece inspired by the work of Kafka, in which Nadj displays his art of creating universes, mental spaces in which the spectator can find a room, somewhere in a corner, to grumble or dream, just like the strange characters he sees onstage.

A dark atmosphere, mechanical, where elements of the set and black-hatted men intertwine, as if objects took on a soul or humans made themselves into objects, we do not know.

Baroque postures of bodies laid horizontally or huddled up in minuscule boxes, unbelievable swings, table-men, cloud-women, accumulation of bodies, trestles, bare lightbulbs, lifted shadows; in a village fair shed the snickering black-clad men awake the kafkaien ghosts in castles, burrows, courthouses. The whole picture suggests a clockwork mechanism gone mad.

History :

12 mars 2004

Comédie de Caen

Hérouville-Saint-Clair (FR)

2 mars 2004

L’Odyssée

Périgueux (FR)

1^er février 2003

La Faïencerie

Creil (FR)

29 janvier 2003

Théâtre du Muselet

Châlons-en-Champagne (FR)

13-16 juin 2002

National Theatre

Taipei (TW)

9-10 avril 2002

Teatr Muzuczny

Prague (CZ)

4 avril 2002

Palais national de la Culture

Sofia (BG)

31 mars 2002

Centre Culturel français

Novi Sad (SRB)

26-27 mars 2002

Madach Shinhaz

Budapest (HUN)

6 mars 2002

L’Arsenal

Metz (FR)

16-17 février 2002

Le Bateau Feu

Dunkerque (FR)

30 janvier 2002

Le Moulin du Roc

Niort (FR)

14-16 septembre 2001

Teatro General San Martin

Buenos Aires (AR)

6 juin 2001

Rotterdamse Schouwbourg

Rotterdam (NL)

3-4 mai 2001

Kennedy Center

Washington (USA)

24-29 avril 2001

The Joyce Theater

New York (USA)

7 avril 2001

Théâtre en Dracénie

Draguignan (FR)

3 avril 2001

Maison de la culture Scène nationale de Bourges

Bourges (FR)

30 mars 2001

Espace Malraux Scène nationale de Chambéry

Chambéry (FR)

17 mars 2001

L’Espace 44

Nantes (FR)

12 janvier 2001

Le Volcan

Le Havre (FR)

9 janvier 2001

Le Quartz

Brest (FR)

5 janvier 2001

Stadsschouwbourg

Utrecht (NL)

14-15 décembre 2000

De Singel

Anvers (NL)

21 novembre 2000

Centre culturel Français

Volgograd (RU)

18 novembre 2000

Centre culturel Français

Saratov (RU)

14-15 novembre 2000

Centre culturel Français

Moscou (RU)

19 octobre 2000

Le Manège

Maubeuge (FR)

13-14 octobre 2000

Teatro Nazionale

Rome (IT)

26 septembre 2000

Schouwbourg

Tilburg (NL)

22 septembre 2000

Schouwbourg

Arnhem (NL)

26-28 août 2000

Ludwigsburger Schlossfestspiele

Ludwigsburg (DE)

2000

Theater Festival basel

Bâle (CH)

9 juin 2000

Bühne der Stadt Köln

Cologne (DE)

6 juin 2000

Schauspielhaus

Düsseldorf (DE)

2 juin 2000

Theater der Stadt

Remscheid (DE)

4-6 avril 2000

Théâtre national de Bretagne

Rennes (FR)

15 janvier 2000

L’Hippodrome

Douai (FR)

9-18 décembre 1999

Théâtre Garonne

Toulouse (FR)

7 décembre 1999

Le Parvis Scène nationale de Tarbes

Tarbes (FR)

23 novembre 1999

L’Equinoxe

Châteauroux (FR)

20 novembre 1999

Théâtre de Nîmes

Nîmes (FR)

25-29 octobre 1999

Théâtre national populaire

Villeurbanne (FR)

21-23 octobre 1999

Scène nationale d’Orléans

Orléans (FR)

28 septembre-9 octobre 1999

Théâtre de la Ville

Paris (FR)

by JsFNdJ

Le Vent dans le sac

The Wind in the bag

A piece by Josef Nadj for 8 performers in tribute to Samuel Beckett

Choregraphy

Josef Nadj

Performers

Istvan Bickei, Denes Debrei, Peter Gemza, Laurence Levasseur, Josef Nadj, Gyork Szakonyi, Henrietta Varga, Valéry Volf

Music

Stevan Kovacs Tickmayer

Lights

Rémi Nicolas

assisted by Xavier Lazarini

Scenography

Goury

Costumes

Bjanka Ursulov

assisted by Lori Chardonnet

Coproduction

Centre Chorégraphique National d’Orléans, Théâtre Vidy-Lausanne ETE, Théâtre de la Ville -Paris, Les Gémeaux Scène Nationale – Sceaux

Supports

Carré Saint-Vincent-Scène Nationale d’Orléans

Creation

Théâtre Vidy-Lausanne, 2 december 1997

Prize

1st price of public and the criticism for the stage setting to the International Festival of Theater of Sarajevo “Mess” (1998).

Duration

1h25

“And yet I have high hopes, I give you my word, that one day I may tell a story, hear a story, yet another, with men, kinds of men as in the days when I played all regardless or nearly, worked and played. But first stop talking and get on with your weeping, with eyes wide open that the precious liquid may spill freely, without burning the lids, or the crystalline humour, I forget, whatever it is it burns. Tears, that could be the tone, if they weren’t so easy, the true tone and tenor at last. Besides, not a tear, not one, I’d be in greater danger of mirth, if it wasn’t so easy. No, grave, I’ll be grave, I’ll close my ears, close my mouth, and be grave. And when they open again, it may be to hear a story, tell a story, in the true sense of the words, the word hear, the word tell, the word story, I have high hopes, a little story, with living creatures coming and going on a habitable earth crammed with the dead, a brief story, with night and day coming and going above, if they stretch that far, the words that remain, and I’ve high hopes, I give you my word.”